哨声响起时，我们都在场

屏幕暗下去，解说员的声音还在耳边嗡嗡作响。江西队又输了，0:2。我关掉直播，房间里只剩下空调的嗡鸣。

茶几上摆着半包花生，两罐空啤酒瓶。父亲不知何时已经靠在沙发上睡着了，手里还攥着那个老旧的诺基亚手机——屏幕上是二十年前江西队夺冠时，他和队友们在更衣室的合影。皱纹在他脸上舒展，仿佛梦回了绿茵场。

我轻轻给他盖上毯子。这个曾经在省队踢过后卫的男人，如今爬三层楼都要歇两次。可每次江西队足球比赛直播，他总会准时坐在这个位置，腰板挺得笔直，像等待开球的守门员。

记忆里有个潮湿的夏夜。七岁的我半夜醒来，看见客厅荧荧的光。父亲独自对着电视握紧拳头，屏幕上江西队正在点球大战。那一刻我忽然明白，足球从来不只是输赢——它是一个人青春的坐标，是岁月带不走的赤诚。

上周整理旧物，翻出父亲当年的日记。1994年5月12日，只有一行字：“今天输了，但跑动距离比上次多了800米。”原来他们早已知晓，体育最深的馈赠并非奖杯，而是那些在奔跑中确信自己还年轻的瞬间。

窗外传来零星鞭炮声，不知哪家在庆祝什么。我重新打开手机，找到江西队的赛程表。下周三晚上七点半，江西队足球比赛直播，对手是去年的冠军队。

我会提前冰好两罐啤酒，叫醒午睡的父亲。当哨声响起，二十二个人在屏幕上奔跑，而在这个小小的客厅里，有一个老将和他的儿子，正在打一场永远不会结束的加时赛。