
哨声响起时,我们都在场
屏幕暗下去,解说员的声音还在耳边嗡嗡作响。江西队又输了,0:2。我关掉直播,房间里只剩下空调的嗡鸣。
茶几上摆着半包花生,两罐空啤酒瓶。父亲不知何时已经靠在沙发上睡着了,手里还攥着那个老旧的诺基亚手机——屏幕上是二十年前江西队夺冠时,他和队友们在更衣室的合影。皱纹在他脸上舒展,仿佛梦回了绿茵场。
我轻轻给他盖上毯子。这个曾经在省队踢过后卫的男人,如今爬三层楼都要歇两次。可每次江西队足球比赛直播,他总会准时坐在这个位置,腰板挺得笔直,像等待开球的守门员。
记忆里有个潮湿的夏夜。七岁的我半夜醒来,看见客厅荧荧的光。父亲独自对着电视握紧拳头,屏幕上江西队正在点球大战。那一刻我忽然明白,足球从来不只是输赢——它是一个人青春的坐标,是岁月带不走的赤诚。
上周整理旧物,翻出父亲当年的日记。1994年5月12日,只有一行字:“今天输了,但跑动距离比上次多了800米。”原来他们早已知晓,体育最深的馈赠并非奖杯,而是那些在奔跑中确信自己还年轻的瞬间。
窗外传来零星鞭炮声,不知哪家在庆祝什么。我重新打开手机,找到江西队的赛程表。下周三晚上七点半,江西队足球比赛直播,对手是去年的冠军队。
我会提前冰好两罐啤酒,叫醒午睡的父亲。当哨声响起,二十二个人在屏幕上奔跑,而在这个小小的客厅里,有一个老将和他的儿子,正在打一场永远不会结束的加时赛。
上一篇 :北京国安中超夺冠回顾
下一篇 :恩波利vs克雷莫纳








