克莱蒙的体育课

体育场上的喧嚣如潮水般退去，只剩下一个少年在夕阳下独自练习投篮。他叫克莱蒙，校队里最沉默的替补。篮球撞击地面的声音在空旷的场地回荡，像他心中不肯熄灭的火焰。

教练曾说他有天赋，但缺乏“关键时刻的东西”。克莱蒙不懂那是什么，只知道每天训练结束后，这里属于他一个人。起跳，出手，篮球划出弧线——第十次，第二十次，第一百次。汗水浸透球衣，膝盖上的旧伤隐隐作痛。

直到那个下午，友谊赛最后三十秒，主力意外受伤。教练的目光扫过替补席，停在克莱蒙身上。“你上。”没有多余的话。上场时，他听见自己的心跳比全场欢呼更响。比分胶着，球传到他手中。时间凝固了——那一瞬间，他忽然明白教练说的“关键时刻的东西”：不是技巧，而是千百次独自练习后，肌肉记住的弧线；是明知可能失败，仍选择出手的勇气。

球离手的刹那，克莱蒙想起无数个黄昏。篮球在空中旋转，画出与训练时完全相同的轨迹。哨声与欢呼同时响起。

后来有人问他那记绝杀的感受。克莱蒙想了想：“就像练习时一样。”原来所谓奇迹，不过是孤独坚持的另一个名字。而体育最公平之处在于：它从不辜负那些在无人看见处依然奔跑的人。