火箭升空时，我们围坐在屏幕前

屏幕的微光映亮了几张年轻的脸。泡面盒搁在脚边，啤酒罐捏在手里，宿舍窄小，却装得下一整个休斯顿的夜空。当“NBA直播火箭直播”的字样跃出，杂乱的谈笑倏然静下，只剩下解说员熟悉的声音，像一道无形的命令，将我们牢牢钉在各自的椅子上。

那是姚明退役后的第三个赛季，火箭进入漫长的重建期，战绩起伏如得克萨斯的季风。但我们依然守着每一次“NBA直播火箭直播”，仿佛守候一场青春的仪式。我们看哈登后撤步划出的那道漫长弧线，看卡佩拉在篮下奋力跃起，也看年轻的角色球员在攻防两端拼尽全力。输赢固然牵动情绪，但更深层的联结，或许在于那九十分钟里，我们共享的同一份紧绷、欢呼与叹息。篮球飞行的轨迹，暂时串联起我们各自纷乱的前程。

多年后，我们散落四方，为生活奔波。偶尔在深夜点开比赛，那些熟悉的战术跑位与球场喧嚣，瞬间便能穿越时空，将人拉回那个拥挤的宿舍。那时我们透过一方屏幕眺望世界，在集体的呐喊中确认彼此的存在。火箭的每一次起飞，都曾载着我们一部分轻狂的梦。原来，我们执着的从来不止是篮球，更是那段只能共享同一块屏幕，却觉得拥有整个世界的、再也回不去的青春。