当直播信号中断时

屏幕突然黑了。

篮网与凯尔特人季后赛直播的第三节还剩两分钟，杜兰特刚命中一记高难度后仰。然后，一切归于黑暗与寂静。不是停电——路由器故障，修复需要时间。

最初的焦躁过去后，某种奇妙的变化发生了。没有画面的客厅里，我们开始“直播”自己的比赛。父亲模仿起塔图姆突破时的耸肩动作，母亲说起她年轻时在弄堂里看邻居们用晾衣杆当篮筐。我们争论着欧文那次拉杆上篮究竟有多夸张，尽管谁也没看清。

原来，当现代科技抽身离去，体育最原始的魅力才悄然浮现。它从来不只是像素间的胜负，而是记忆里的某个夏日午后，是身体模仿偶像动作时的笨拙，是两代人因同一个名字产生的短暂共鸣。

信号恢复时，比赛已近尾声。篮网凯尔特人季后赛直播画面重新亮起，记分牌显示着无法追回的差距。但我们似乎不那么在意了——就在刚才那二十分钟的“黑屏时光”里，我们找回了体育最初的模样：它关于联结，关于讲述，关于在另一个时空里，我们如何成为彼此故事的见证者。

此刻的输赢，忽然变得很轻。而有些更重的东西，在信号中断时，被悄悄接续了。