深夜十一点，整栋居民楼只有零星几扇窗还亮着灯。我家客厅的电视屏幕闪烁着，中央5体育直播女排赛的解说声在寂静中格外清晰。荧光映着父亲微驼的背，他手里攥着遥控器，眼睛紧盯着屏幕上跳跃的身影。

这是父亲退休后的第三个年头。曾经雷厉风行的工程师，如今把所有的专注都献给了排球赛。母亲常说：“你爸看球比上班还认真。”确实如此——他会提前半小时调好频道，泡好茶，戴上老花镜，像等待重要会议般郑重。

屏幕里，女排姑娘们每一次跃起扣杀都让父亲身体前倾；每一次成功拦网，他紧握的拳头才缓缓松开。当比分胶着时，他会不自觉地站起来，在茶几前踱步，嘴里念叨着“稳住，稳住”。

我突然明白，父亲看的何止是比赛？他在重温那个崇尚集体荣誉、相信拼搏就能创造奇迹的年代。通过中央5体育直播女排赛这个窗口，他寻找的不仅是消遣，更是与青春对话的通道。那些扣杀与救球的瞬间，唤醒的是他们那代人关于奋斗的全部记忆。

哨声响起，比赛结束。父亲关掉电视，客厅重归寂静。但我知道，有些东西正在这夜色中完成传递——关于坚守，关于热爱，关于永不褪色的拼搏精神。这或许就是体育最动人的力量，它让不同时代的人，在同一个赛场找到共鸣。