凌晨三点的闹钟响起，他揉了揉眼睛，熟练地打开手机。屏幕亮起，解说员激动的声音瞬间驱散了睡意——这已是他在河豚直播NBA追看库里比赛的第三个赛季。

隔着太平洋的时差，篮球成了他与青春对话的桥梁。2016年那个绝杀三分，他和屏幕里的库里同时举起双臂；2019年总决赛失利，他默默关掉直播，彻夜难眠。十二平方米的出租屋里，贴满了从打印店精心裁切的勇士队海报。

今晚是抢七大战。最后两分钟，比分胶着，他紧张得手心冒汗。当库里在终场哨响前投出那记超远三分时，时间仿佛凝固了——球在空中划出完美弧线，应声入网。

他猛地从床上跳起，又赶紧捂住嘴怕吵醒室友。黑暗中，只有河豚直播NBA的界面还在发光，映亮了他湿润的眼眶。这一刻他明白，有些热爱无需时差与距离，它会在每个深夜里悄然绽放，如同那个永远在创造奇迹的三十号身影。

在这个普通却又不平凡的夜晚，篮球不止是比赛，更是无数平凡生活中闪耀的英雄梦想。